Отставший - Маканин Владимир

В центре произведения — разговор взрослого сына с одиноким отцом, которого после смерти жены преследует один и тот же сон. Старик видит себя выбегающим из дома вслед за грузовой машиной: он торопится, не успевает толком одеться и уже понимает, что оказался позади тех, кто уехал без него. Люди в кузове машут ему и что-то кричат, но машина не может остановиться.

Сын приезжает к отцу или говорит с ним по телефону и снова выслушивает подробности сна — то с жалобой, то с раздражением. Помочь ему изменить ночное видение невозможно, остаётся только быть рядом и слушать. Повторяющийся образ отставания постепенно раскрывается как переживание утраты, одиночества и непреодолимой разлуки. Рассказ интересен вниманием к интонациям семейного общения и к тому, как личная память превращает простой сон в глубокое внутреннее свидетельство.