Рассказ о том, как один раз в два или три года все родственники собирались на день рождения бабушки. Бабушка готовилась к этому целый год, экономила и делала запасы.
Бабушка пообещала Витьке новые штаны, но её подкосила болезнь. После долгих дней ожидания Витька наконец получает штаны и идёт хвастаться ими деду. Неужели соседский сорвиголова Санька оставит Витьку и его штаны без внимания?
Тяжелая и голодная жизнь в сельской местности тайги 1930-х годов. Вожак семьи, бабушка главного персонажа, вынуждена променять золотые серьги, единственное воспоминание о скончавшейся дочери, ради еды, которая очень быстро исчезает.
В один промозглый день бабушка приводит домой истощенного...