В далёком будущем человечество живёт за Стеной, в идеально просчитанном Едином Государстве. Здесь нет имен — только номера. Жизнь прозрачна, расписана, подчинена Математике. Главный герой — строитель космического Интеграла, математик D-503 — начинает вести дневник. Но когда в его жизнь врывается...